Caffè letterario

Ieri, insieme ai miei amici Paolo e Polle abbiamo degustato un ottimo pranzo e poi abbiamo proseguito il pomeriggio chiacchierando di scrittura. E quando sono risalita in macchina due parole sono uscite spontaneamente dalle miei labbra: caffè letterario.
Ho continuato a pensarle e mi sono addormentata evocando immagini.
Caffè letterario…caffè letterario….zzz…zzz…zzz….

L’ambiente è fumoso, il vociare incessante, piccole sale si susseguono indebolendo il freddo che scorre tra le porte che non smettono di aprirsi. Alle pareti qualche quadro e diverse pagine scritte a mano, ingiallite nonostante un vetro cerchi di proteggere il valore delle loro firme. Un grande specchio con la cornice dorata rimanda ritagli di tavolini e spicchi di luci. Un grande lampadario di Murano troneggia sopra le teste di noi scrittori e letterati che qui ci incontriamo senza dircelo.
Seduti vicini, tra bicchieri di alcol e caffè, io e Paolo parliamo di come procede la sofferta stesura dei nostri libri. La sua pigrizia non scoraggia la speranza che nutre di portare, prima o poi, a compimento la sua più importante opera ma è indispettito. Lui è un bravissimo scrittore, e lo sa, ma il suo talento ha tempi lenti ed ispirazioni incostanti.
“ Come diavolo fai?” mi dice ridendo “ ormai scrivi tutti i giorni. La scrittura ti è entrata nel sangue, ancora di più.” Ci rifletto. “ Hai ragione, la scrittura mi permette di esplorare qualunque aspetto della vita, ogni argomento, qualunque orizzonte. Volo sul mondo con la mia penna e mi sento libera. E’ una sensazione indescrivibile. Un privilegio di cui non smetto di stupirmi” “ Ti capisco, è così anche per me.”
Dallo specchio vedo entrare Polle. La sua testa di riccioli rossi, con i favoriti che scendono abbondanti sulle guance avanza cercandoci. Con un gesto mi rendo individuabile e lui mi sorride.
Salutandoci si spoglia di un cappotto ingombrante ed un po’ liso, da vero poeta romantico. Ordina un caffè per svegliarsi dai bagordi di una serata infinita, anche se, un’altra notte è già pronta ad ingoiarlo. Al suo ingresso la discussione si accende, quasi il fuoco dei suoi capelli fosse la scintilla che tutti aspettavano.
Un giovane uomo si alza per dare enfasi alle proprie parole: “Lo scrittore ha la responsabilità di scrivere il suo finale e non dovrebbe mai lasciare il lettore incerto e libero di pensarlo come i suoi desideri vorrebbero.”
Un vociare disordinato si alza tra i presenti. Gli animi si scaldano e le parole volano nell’aria. Mi guardo intorno, il piccolo ambiente pulsa pensieri, creatività, energia. Riferimenti letterari fanno eco alle più diverse convinzioni. Sentimenti contrapposti aleggiano come guadagnassero fisicità: passione, rivalità, invidie, frustrazioni, entusiasmi. Gli scrittori vivono d’emozioni e ogni loro espressione ne racconta la storia.
Gli argomenti si impennano ed inseguono. La vita, per loro, potrebbe essere racchiusa tra queste mura, nella veridicità di racconti inventati o nel coraggio di quelli vissuti e dichiarati. Ed è in questo confronto che ognuno di noi trova nutrimento. Una frase, un’idea originale sblocca ispirazioni. I scrittori hanno bisogno degli altri scrittori. Hanno bisogno di qualcuno che apra finestre e mostri nuovi paesaggi. Un sentimento non è mai solo una parola per chi dovrà descriverlo. E’ un’esplorazione profonda che espande confini. Gli scrittori potrebbero parlare per ore di concetti astratti, di trame improbabili. E gli occhi saettano e la mente corre.
Potremmo andare avanti per ore, mai paghi, sempre curiosi, capaci di dichiarazioni sempre più audaci che fanno traballare i più rigidi. Marina getta altro fuoco ed Anna ride felice per questa nuova provocazione. Mi sento colmata da tanta sostanza, dalla bellezza di tanta genialità. E la testa veleggia aspirando nuovi spunti che fermo veloce, con singole parole, su un biglietto macchiato.

Una mano accarezza il mio viso, è mattina e quello era solo un sogno. Eppure so che il mio sogno aveva in se una grande verità: gli scrittori hanno bisogno degli scrittori. Ed è solo un’epoca troppo individualista ad averci isolato. Nessun ritrovo, nessuna possibilità per i giovani scrittori d’imparare dai grandi e nessuna occasione dei grandi di potersi refrigerare nella effervescenza di menti spavalde. Soli, davanti ai nostri fogli elettronici, con un caffè di lato ed una sfida che conosce unicamente maestri o compagni di carta.

Caffè letterario....