Vuoto

Le mani che accarezzano un piatto mentre l’acqua scivola.
Non sai perché ma, mentre compi questo gesto consueto, una frase importante si affaccia a distrarti.
A dire il vero è la risposta ricordata a stupirti: “Anche io” ti dice una voce sconosciuta. Affermando una normalità ad una condizione che vi riguarda.
Normalità? Adesso che ci pensi bene per te non è assolutamente normale.
Non c’è abitudine al vuoto di cui ti parla.
Ma è quel vuoto a suonarti strano.
Non c’è.
Eppure è vero, reale ma non dentro di te.
Che strano, pensi e ti fermi su quella consapevolezza improvvisa.
Lo esplori, ti ci inoltri, lo guardi e provi a sentirlo.
Non c’è.
Ti sorprendi.
Il vuoto è solo fuori, fuori dal tuo corpo, negli odori, nei suoni delle voci.
Ma mai, mai dentro, dove gli odori, le voci, i sorrisi, le parole non mancano mai.
Due colonne. Chissà perché ti vengono in mente due colonne: alte, bianche, ben levigate.
E poi il sole, fisso, sopra di te.
Io no, ti viene da dire.
Io quel vuoto non lo sento.
E questo va oltre ogni possibile spiegazione.
Ma è l’unica spiegazione che conta, perché è la tua ed insindacabile.